一棵老槐树，心被时间的手掏空了。七十岁的父亲决定，在腊月二十七这天让它倒下。他不止一次地告诉过我，老槐树是他结婚那年亲手移栽的。我问他，为什么不种别的树？他说，这棵槐树原本很瘦小，生长在荒野地里，去你母亲家必定会走过它身旁，和它说过很多心里话。我笑着说，老掉牙的故事，是它给你和母亲做的媒吧？《天仙配》里的老槐树就会说话做媒。田野空旷，庄稼还在睡梦中。公路平坦而笔直，车速很快。右拐，是一条只容得下一辆车通过的水泥路。父亲给我打来电话，第一句就是他要锯掉老槐树。多少年了，我把我的梦一直藏在老槐树的身体内。我无法接受这样的事实，为此，我必须赶回家。一股灰色的烟雾袅袅地飘出菜园，不远处，小河边的茅草蓬乱一片，燃烧着，红色的火苗窜跃蔓延，空气中充满了浓烈的干柴气味。火焰过处，土地墨黑一团，我踩在腐朽的落叶上，想着三个月后，这里会长出青草，开满细碎的蓝花，人们都说是野草，不是花。但我认为它是花。父亲一脸的沉郁之色，蹲在老槐树的脚下。他的嘴上也冒着烟，很少见过他抽烟，这会儿，一支烟被他烧成一小截。菜园上方便显得黯然、静谧，连小鸟都躲得远远的，嬉戏在小河尽头的小竹林里。我看到一个少年自那边走过来，手里捧着什么东西，笑声脆亮，冲着我说：“掏到了一窝鸟蛋，给你！”我惊讶地凝视那些玲珑可爱的小蛋，伸出手，抚摸它们，温温的热，是他掌心的温度，还是鸟窝里的暖？就在我思量间，他眨着干净的眸子，如获至宝地说：“那只鸟妈妈飞走后，我赶紧爬上树……”我疑惑地把刚刚拣起的鸟蛋放回他的双手中，喃喃道：“我不喜欢你这样。”说完，头也不回地走了。那天，我记得槐树的叶子碧绿在枝头，白色的花徐徐开放。他是我的堂哥，叫清。清哥教过我爬树，爬的就是这棵槐树。可是，胆小的我注定站在地上看清哥像猴子一样爬上树，给我摘下梦般的槐花。清哥就像是我生命中的树，我便是这树上的花。当有一天清哥远离我们，去应征入伍时，我才发现清哥不是我的树，而我也不是花。我把这个秘密封存进槐树的年轮中。那天，我长大了。父亲站了起来，才看到我就在他的身旁。他说：“老了，枯槁了。像人一样，总有去的时候。”说着，抓住靠在树干上的一把锯子，很久没看到这把锯子了，当然，父亲在每年的隆冬会动用它。我的目光停在父亲的脸上，有两行泪水悄然地滑落，一双眼睛变小了，变深了。我的心软成一滴水，酸酸的，有些生疼。一双粗糙的手握紧木柄，用力地将锯子锋利的齿咬住树杆，树皮坚硬老化，让我想起死在岸上的鳄鱼的鳞片。有米黄色的细屑冒出来，慢慢的，地上积了半圈木屑。我的梦也被切割着，碎作尘埃，轻薄透明，里面开出一朵朵花，白色的或蓝色的。那年的深秋，清哥告别了我们，到一个遥远的地方。他在信中说，在那里，他会梦想成真，并祝愿我像小鸟一样飞出去，飞得很高很远。又十分沉重地道出一个秘密，关于那一窝鸟蛋，被他吃了。他一直没有勇气自白。我回信时，没有提及鸟蛋的事，我无法原谅他。然而，这个情节纠结了我半生，我为何不能放过清哥，抑或放过自己？因为一年后，清哥的光荣牺牲，不止带走了我生命中最美好的一段时光，还重重地把我扔进了一个崖谷，里面是万般的痛楚，还有无边的懊悔。我一想到那个有关鸟蛋的事，胸口就闷痛。这种疼痛，是因果报应。也是我必然的承担。当老槐树歪歪扭扭地躺下来时，我弯腰看它的身躯，里面是一个幽深的洞。父亲一声长叹，拎着锯子，径直走了。他来到还未燃尽的乱草边，抬脚猛力践踏，火光黯淡，微微抽动。我隐约看到父亲额头的一道道皱纹更深更粗了。那年藏在树心里的秘密从洞口飞了出来，我伸手接住它们，清哥的影子站立在我的掌上，慢慢变成一棵树，一棵开满白色槐花的树。原来清哥是树，我是花。
