小时候，爷爷给我讲过一个故事：有一条小路，曲曲弯弯地从山村里走出来，走到了新安江，被湍急的江水 挡住了脚步。桥来了，背负着小路过了江，送到对岸的绿草地上，让小路又远远地奔4向了山外。这座背着小路过江的桥就是徽州古桥。现存我们徽州境内的古桥，多达一千零五十四座，大都建成于徽商鼎盛的明清时期，是徽州文化中不可多得的人文景观。这些古桥或横跨于崖壁涧溪之上，或长卧于古驿阡陌之中，或点缀在村落的水口园林之内。且造型多样，设计精巧，有拱桥、曲桥、平桥、月桥，更有众多的廊桥、亭桥，真是千姿百态，各呈风格。徽州古桥以石拱桥为最多。而且使用的石材基本上都是我们徽州的赭石和青磨石。精湛的建筑工艺，特别表现在桥基和桥拱上。水下的桥基大都采用条石 码砌，桥拱的结构除了需要精确的计算，还采用了滕汁、糯米粥和石灰搅拌的特殊材料密缝，从而使这上千座徽州古桥，虽经几百年的洪水冲击和风雨洗礼，依然坚固如初、巍然挺立。对于廊桥、亭桥，却是徽州古桥中的典范。在石拱桥上建廊建亭，又在廊亭内打造长条木凳，让桥既可引渡行人，又为行人遮阳蔽雨，停足歇脚；还增添了建筑工艺上的美感。这种以人为本的人性化、个性化设计，在古老的徽州、在数百年前的古桥建造上，得到了充分的表现。于是，有多少徽州男人的匆匆步履从这一座座古桥上远去，又有多少徽州女人 送别和期盼的眼泪在这古桥旁抛洒。古桥承载了艰辛，也承载了希望。岂不知，这些徽州女人们用泪眼送走的 是布衣草鞋的山民，迎来的却是衣锦还乡的徽商，他们把桥当4成自己的人生驿站，在家乡不断建桥修桥，还在桥上修建佛龛供奉神灵，以祈求平安，走向富裕。正如现代文学史家唐弢先生所说，桥代表了改变，象征着飞跃，是向前者愿望的化身。如今，我又站在这背着小路过江的古桥上，用我的心与古桥对话，与历史对话。千百年来，山村里的徽州人正是靠桥的引渡，才能从封闭走向开明，从此岸的荒芜 走向彼岸的绿草地。没有桥的引渡，徽州的生命 只能停留在衰老的山村。而我今天也正是在这桥的引渡下，从此岸到彼岸，从今天到历史，从家乡到山外，又从山外走回家乡，走进这白墙黛瓦的皖南，走进这精雕细刻的徽州，走进这浓墨淡彩、积淀深厚的中国画里的村庄。
