经过清凉的风和散淡的落叶，经过熟人的微笑和下午的某一片刻。那块开始褪色略显陈旧的草坪，等待着秋季尾声的到来。我在草坪的边缘停住，抬头背着阳光，伸向秋天的翅膀又一次自由地舒展，在晴朗透明的城市上空，徐徐抬升，越飞越高；阳光干爽而温暖，想象中的翅膀一点一点地，随着无法把握的高度溶化，向着简洁而渺茫的淡蓝色天宇，扩展，散去，直至无穷无尽的高远和明净。是敞亮敞亮的感觉，整个人仿佛被季节的风掏空。早在童年就存在于想象中的翅膀，一次次如约飞翔。“那不仅仅是一阵风”，秋天里，我想用这句话作为我一首诗的开头。这是因为我对城市里季节的变幻，几乎是从对风的感受中开始的；秋风里裹挟的阵阵凉意，让阳光对大理石楼体的反射显示出十分纯净的冷峻光泽。早先这个城市的街道两旁有过很多高大粗壮的法国梧桐，它的落叶曾让这个沿江城市充满了经典秋日的诗意。但现在这个背景已被切换成商业性很浓的广告空间，喧腾而又无可回避；绿色和落叶已经变得不重要了，只有渗透的风无孔不入，执拗地在城里的每一个角落里旋转。所以，我越来越觉得“感觉”在觉醒。现在，我从老城区走出来了，沿着湖岸旁的大道，让自己尽量地融入季节和穿透力很强的光线里。秋日下午的时光正在趋于缓慢的流逝和柔和的照应。我曾请教过一位诗人，秋天的菊花依然葳蕤怒放，你为什么说只在转身间发现。当时我想，这不应该只是个结构性问题；在很多的时候，我的思维是沿着惯性走的，我努力地想纠正它。我多么渴求于用某一种形式，能将电光石火一样的思维记录下来，就像我在秋天，从中寻求新的质感。而眼前看上去的只是一个再也普通不过的秋日，最起码从表面上看是这样的，但伸向秋天的翅膀依然如故，干脆利落地从我的思绪中脱颖飞出。也就是在一小时前，我还在老城区的一个古巷子口，那里，白墙黑瓦的老房子依稀还在，店铺林立，人流熙攘，淡然地延宕着上世纪初商业消费城市的格调风韵，草蛇灰线般地链接起这个城市渐行渐远的昨日身影。那一会，从我站立的身后飘来了糖炒板栗的香味，熏染着整个巷子口的秋日情结。我朝那家店铺看了看，似曾相识，只是外延的装饰多了点时尚的元素。接着，我顺着那条巷子往里走，也许是周六休假和阳光很好的缘故，街巷边的店铺旁聚集着很多的人，打牌的，看牌的，闲聊的和卖小吃的，街边的墙上晒着衣被，以及在这个季节腌制的食物。我想，快乐其实是一件很简单的事情，就连它的表现形式也是那样简明扼要，不需要注解。但同时我又开始反问，像庄子与惠子的“濠梁之辩”。“伸向秋天的翅膀”就这样固执地隐匿着、躲闪着、相互矛盾地存在着，寻觅着挣脱与放飞的那一瞬间。在城外，呈现在我眼前的更多的是西式住宅楼群，就连名字也有很多是西式的叫法。一家据说是五星级的酒店，它的外观建筑风格是欧式的，内部大厅四周及顶部临摹着西洋经典油画，像是教堂的装饰，粗陋中显得有些蹩脚和牵强附会；我有些伤感。难道我们对传统文化就没有一点信心了吗？倒是一位正在阳光下埋头整理菜园的老人，很快让我的眼光落到了土地上。确切地说，那不是菜园，是一块围了起来，尚未开工的工地，面积看上去有十几亩，四周长满了荒草，惟有中间菜地的绿意十分诱人，在菜地的西边还有一个挖掘机留下的深坑，现在正好成了浇灌菜园的水源。我进到菜园里，蹲下身子与老人攀谈起来，他告诉我说，他是从乡下来这里看工地的，这里的地荒了两三年了，原先都是熟土好菜地，荒着可惜，现在种庄稼种菜的地多金贵啊。我想，是这个道理，种了一辈子地的农民离不开土地，就像做了一辈子学问的学者离不开书斋一样。但这块菜地的存在毕竟是短暂的，谁也无法将它还原成过去的菜地了。眼前的秋天同样也是不可能得到还原的。正如古希腊哲学家说的“一个人不可能两次踏进同一条河流。”早先，那“伸向秋天的翅膀”可能是一次次试图逾越的激动或呼喊。而现在，秋天的翅膀相约如歌，更多的是如那首《秋日私语》音乐般的缓缓诉说。不久前，我好奇地进入一座教堂，悦耳动听的钢琴演奏声深深地吸引了我，但并非是对宗教的崇拜。当我再一次走过眼前秋天的时候，更多只是记录，我发现“伸向秋天的翅膀”是那样的执着而散淡，在季节里再一次默契相逢。
