秋天是一个中学语文老师，35岁，离婚以后一直独身，经常在当地的报刊杂志上发些诗歌，平日除了工作，就以诗书自娱。他的生活很简朴，独居的房子40平米，家里只有一台电视、一台电脑，本来就不大的写字台上摞满了书籍，刚好留下一点打字的空间。他的衣服不多，一年四季仅有几套。到了办公室，脱下那件朋友们开玩笑时说是租来的米色风衣，就可以看到他不太洁净的衣领。日子虽然过得清苦，可他也自得其乐。由于是独身，业余时间很多，自然少不了上网，他经常把一些发表过的诗歌发在博客上。上网的时间久了，不知从何时起，也学会了和博友聊天。有一次他偶然进入一个女生的空间，被她的诗词吸引，也许跟他当时的心境有关，一发不可收拾地喜欢上了她的诗歌。每天，秋天上网的第一个任务，就是进入她的空间，一连几个月都在她的空间里待着，没有任何交流。一天，她终于开口说话了。秋天兴奋极了，他本身就具有诗人的浪漫情怀，他爱上了她的一字一句，珍惜俩人聊天的所有记录，常常会仔细地品味着这一切。女博友比他小10多岁，美丽、热情、任性，生活中不乏优秀男生的追求。整整一个暑期，秋天和女博友临屏写诗，不觉已写了百余首。那段日子，秋天被爱情的高温烤炙得不太好受，憋不住了，就和朋友们商量。我猜想俩人网恋了，很忘情的。其实，秋天的诗歌，是属于那种唯美但略朦胧、内敛的那种类型；女博友的诗歌刚好相反，是属于那种一往无前的热情奔放的类型。秋天把女博友的博客点开让我看了，女博友很漂亮，也很可爱，但我觉得俩人不般配，这种不般配会破坏理应百年好合的婚姻关系的。秋天怕错失机缘，真诚地希望与她见见面。于是俩人约了见面的时间和地点，暑期结束前，秋天和博友见了面。临行前，秋天是踌躇满志的。开学了，他回来了，虽然没有崩溃，但很沮丧，他身上燃烧着的那些不着边际的憧憬，全被雨水浇透。受伤的秋天告诉我，经过这一番周折，身边另一个女人的爱情更值得珍惜。秋天的身边有几个女子是很正常的，但要让秋天在和一个女子有过激烈爱情短跑中退出来，很快明白谁是他的所爱，这个女子得和漂亮且有文采的女博友有得比才行。韵儿是去年才调进学校医务室的一名护士，今年30岁。她不是那种漂亮的女子，但很有气质，相貌耐看。当然这得有人肯长久看你才行。韵儿寻寻觅觅，比女博友先认识秋天，她希望秋天就是那个会长久看着她的人，谁料想半路杀出个风情万种的、才气逼过秋天的女子。韵儿怎么办？韵儿很伤心，但她在看了女博友的照片和写的诗歌后，平静了下来，她知道秋天为什么会爱那个女子了。韵儿平静地对秋天说，在你离开我以前，我会一如既往地对待你。年轻时的秋天，是一个英俊潇洒的男子。由于离婚后不重饮食，饮酒吸烟过度，很有些憔悴。秋季开学后，不修边幅的秋天，虽然穿着特意为与女博友见面买的新衣服，可还是难掩一腔的落寞。朋友们都看出来了，韵儿当然也应当看得清楚。韵儿不会写文章，但韵儿喜爱文学，懂得生活，会调养身体，会穿戴打扮，她的品味秋天是喜欢的。秋天的办公桌上，时不时会多出些小摆设，这些都是韵儿精心为他挑选的。现在秋天的身上，已不见了那件租来的米色风衣，取而代之的是一件咖色的简约而有品位的夹克衫，那是韵儿为他买的，比起那件他专为见女友是而买的新装来，少了急就的浮躁，多了些许沉稳。秋天衬衣的领子上再也不见油腻，还时而散发着淡淡的洗衣粉的香气。朋友们发现，秋天还自觉戒除了吸烟，闲暇时讲究起茶道来。因少了网上的日夜煎熬，多了韵儿的调理和爱情的滋润，秋天又重新焕发出青春和活力。
