一归鸟飞回黄昏的巢穴，袅袅的炊烟升起来。我听到了庄稼的拔节声此起彼伏，响彻既熟悉又陌生的村庄。多少年了，为了让子孙回家时能看到自家的炊烟，母亲劳作一生，她终日躬耕的身影总想彩虹般把村庄的一角天空拭艳。在母亲眼里，炊烟是不会泯灭的。她相信，春风的吹拂、阳光的抚爱、晨露的浸润，以及骤雨的涤沐，村庄的炊烟是一一铭记于心的。而庄稼无语，只是如期又无悔地分蘖、拔节、结穗……土地贫瘠，炊烟却总不会消瘦。土地丰腴，炊烟更是蓬蓬勃勃。二生命源于土地，人是上帝创造的不能光合作用的植物。于是，祖先们开始用颗粒饱满的汗珠浇灌出遍地葱绿的庄稼。谁会比村庄的庄稼更为圣洁？谁能比炊烟的翅膀更为轻巧？曾经，母亲就在炊烟升起的地方，一滴泪也没有流出，她已经把泪流干了。我知道，母亲有太多的欣喜和悲伤，都燃烧在炊烟里。那些瘦弱的阳光，那些瘠薄的土地，那些鲜绿的稼禾，都在平凡的生活里，走向永恒……三移居在城里后，我始终认为，炊烟是村庄体内长出的庄稼，至今有我熟悉的褴褛、皱纹、老茧、古铜色和母亲急匆匆的背影。从灶膛里点燃一截柴草，始于谁的手？从庄稼地里流出一点汗水，源于谁的爱？从粗布衣服上取出一丝白发，谁还能走出母亲温暖的目光？四现在，每当望见炊烟徐徐升起，一种暖流便血液般涌遍全身。我知道，故乡的锄头、镰刀、犁铧在悄悄地消瘦，终要老去。连同狗吠、蛙鼓、太阳的热情、月亮的忧伤、夜雨的喘息，以及劳作的母亲，一同渗入泥土……唯有炊烟不朽，让一个族姓纯粹无比； 让一个村庄勤劳不息； 让一个家园生机无限。五在蛙雨中袅动，在鸟影里抒情。炊烟，这袅维系我生命的脐带，永远悬挂我的一生。只有炊烟，那带茧的手掌抚摸过的地方，就会长出绿油油的庄稼。而母亲生前栽种的炊烟，正以绿色扩展，占领我心灵的空地。无论岁月怎样嬗变，我确信－－有村庄就会有庄稼，有母亲的地方肯定有炊烟。炊烟，起源于灶膛，拔节于天空，袅袅娜娜，丈量着汗水的高度，丈量季节与故乡的高度。炊烟，永远是母亲搂在怀里的雨打不湿，风吹不倒的庄稼。
