不知道自己是否与四川有缘，我注定逃不过这个魔咒。踏上返回的列车，围我而坐的是一群来自大凉山的彝族青年。他们皮肤黝黑，头发微卷，精神抖擞。我憋不住好奇心，欣然和他们搭讪。我问身边的一个小伙，你们到哪儿去？他咧开一口白牙，喜笑颜开，到太原转车，去五台山。你在那做什么？他别别扭扭，怪不自在，嘿嘿地笑，我在煤矿干。你不上学了吗？我很早就辍学了。你说说彝族话吧？他低头嘟囔了几句。我催促，你快说啊。他说，我已经说完了啊。啊？我傻眼了。他身边的同乡抚掌大笑。你们那里是不是允许一家生很多个孩子？他拂起衣袖半遮脸，一颦一笑，嗯，我姊妹五个。哇，好厉害啊！厉害吗？他身边的同乡哄堂大笑。他又绘声绘色地描述大凉山的火把节。每年七月，大凉山的火把场篝火熊熊，数不清的火把，美丽，耀眼，热情，炽烈，簇拥一起，场面甚是壮观。听着听着，我心弛神往，恨不得立马赶赴大凉山。我的记忆里倏地闪出一幅画面。那年，我还是个中学生。部队干部赴大凉山接了一批新兵。我平生第一次接触四川人。小李眉清目秀，经管理股长介绍，走进我家。小李初做公务员，可谓甄心动惧。那天，母亲指着地下的一盆脏衣服，说，你把衣服洗了吧。小李不作声，脸拉得很长，涨得通红通红。母亲没有说什么，甩门走了。许久，小李蹲下身，慢腾腾地把双手浸泡在水里，揉搓着脏衣服。我静静地站在他身后，瞅着他，一言不发。空气仿佛凝固了，不再流动。时间长了，小李已经习惯了做家务，让家变得井井有条。因为小李的缘故，我也几乎认识了所有的四川兵。他们的老乡观念说不上重，但也说不上轻。我随小李渐渐走入来自大凉山的士兵的心灵世界。小郑当兵前，舞跳的好，尤其是现代舞。他和小李不分彼此。在我强烈的央求下，他答应表演一段。那时，他已经从连队调到政治处机关，当打字员。他的办公室隔壁是一间空房，他把那间空房当作练舞的场地。他说，我在家，因为跳舞，穿着打扮都很时尚。几个舞友，常结伴四处参加文艺演出。有个从香港来的老板看中我，有心培养，劝我到香港发展。我心跳如白驹过隙，那你怎么不去啊？这么好的机会？你跑到这里当兵做什么，多亏啊？他莞尔一笑，拍拍我的肩膀，你先别激动。我不想去，我想当兵。当兵后悔三年，不当兵后悔一辈子。家人让我来当兵，我就来了。跳舞权当爱好吧。我体弱多病，小李陪我到卫生队，总是找小张。小张走出新兵连，便被分到通信连当卫生兵，后来又被抽调到卫生队培训，学习最基本的护理操作技能。他只有十七岁，面庞白晳，乌黑深邃的眼眸藏匿着淡淡的忧伤。他只比我大两岁。他小心翼翼地给我输液。我有时故意装作很痛，啊啊地乱叫，两条腿瞎扑腾。他惊慌无措，手忙脚乱，额头上直冒汗，嗫嚅地说，很疼吗？你不要吓我啊。看着他丧胆销魂的模样，我嘿嘿地笑了，没事，不疼。他很想家，因为想家而哭鼻子。他说，我们那里好热的，我每天都要洗好几次澡。我说，你很喜欢洗澡啊。他说，是啊，北方好冷啊，在这里，我不能经常洗澡了。我说，你喜欢北方吗？他站在窗前，透过玻璃，眼笑眉飞，喜欢。我最喜欢下雪了。我们那里，很少下雪。窗外的雪花如柳絮纷纷飘落，他伫立在窗前，痴痴地凝视，宛如传递幸福的天堂使者。小李说，部队是个神奇的地方，好人可以变坏，坏人也可以变好。有的人在家乡是个混混，做尽坏事，无奈被父母送进部队。他进了部队，幡然醒悟，悔恨从前，决心洗心革面，重新做人。有的人在地方本本分分，可当他听那些人讲起自己以前在地方做的坏事，不禁飘飘然，觉得一生都白活了，一定要试试。你以前见过的小常，看着挺斯文的吧。他以前在家里，可是地地道道的混混，还是个小头目呢。幸亏他来当兵，他在家整天跟着一帮社会地痞流氓混，差点沾染上毒品。当兵挽救了他。身边彝族青年爽朗的笑声打断了我的回忆。我和朋友相约，明年七月，同赴大凉山，体验别有一番滋味的火把节。我昏昏睡去，睡梦中，曾经在北方参军的大凉山士兵，举着火把，围着篝火跳起民族舞蹈。
