在北方的乡村，我生来尖嘴弯腰身子修长，是一个红润润的辣妹子。老秋一来，风摇干了秧稞们，我的脐颈开始发蔫。就在这时，一只粗糙的手嘎啦一声扯下我。眼泪汪汪地回头瞧着，我的母体佝偻了枯萎了，孤零零的站在垄台上。木头窗框的棱凹进草泥里，腐烂出一溜沟沟，吸足了夏天的温热，摸一把，暖融融。豆娘悄悄地光顾，震颤着翅膀起舞，伙伴们羞涩地摊在紫荆笸箩里，默不作声。阳光跑来瞅瞅，转眼黏上了丰腴的蓝条南瓜，苗条的金角瓜。一堆赖皮青的柿子，懒散着，各个妩媚多汁，几只芦花母鸡胖得走不动，却仰起脖子，纷纷奓开一圈颈上的羽毛，早已贪婪地瞄上了。房顶上厚厚的蒲草黄了，榆树叶一簇簇地随风飘落。一只露洞的白漆盆子旋出了圈，从狗架上滚下来，吓得大白猪撒腿就跑。矮窗子上封了塑料纸，鼓出虚涨涨的肚子。风把麦秸泥墙上的毛毛草管吹透，发出巫婆一样细长的鸣声。小孩子们在朝阳的墙根转悠，缩起脑袋，手儿插进袖口，抱紧膀子东张西望，冬天来了。我和姐妹们浑身皱了皮，掉了水气，软塌塌的，灰土暴脸的，一水水给穿上了白线绳，长长一串子挂在屋檐下。这下站得高了，却满眼冰霜。土地冻得坚硬无比，鞋底子走上去发出咔哒咔哒烦燥的响声，使劲刨一镐头，蹦起一块冰疙瘩，手掌已经酸痛。远处奔腾的河水冻成了光亮的镜子，人嚷马叫，挑担推车的络绎不绝。有时，一丝阳光喝醉了，朦胧地走着，仿佛一个逃跑的情人正赶回来忏悔，大家露出难得的笑脸，皮肤感觉痒痒的。夜晚到了，天空深蓝，繁星闪烁，千万根银针一样齐刷刷地刺向地面，应和着满目霜花，粼粼亮光，更加几分萧瑟。村子的狗儿都被冻住了嘴巴，悄无声迹。直到断裂了树枝，直到所有的星星隐退，直到黑暗爆出怒吼：暴风雪疯狂地肆虐。寒冷真地来了，走近了，是一个比超人还勇敢的北方汉子。老天为了迎接它，宣布了漫天盖地的白色礼仪。它像明星走地毯一样，挥着手，款款而来，笑意连连。早晨，第一缕晨光降临，便有无数的倾慕者等候：蒲草丝缀上了晶莹剔透的冰凌子，玻璃上的花环情意绵绵，我和姐妹们都戴上了洁白的绒巾，通体红得透亮，尘埃飞散，神采奕奕。我们身边那一排大菇娘，金红色软皮子微微张开，裹着亮亮的红浆果，冻得跟多面的硬玛瑙一样，美丽妖娆。大家都把寒冷当做情人了。我和我的辣姐妹们贴着土泥墙，嗅着炊烟的味道，风雪扑来时摇摇摆摆，时常向屋里张望，我们也分享着快乐，依依不舍这家祖孙三人。一个孤苦地白发小脚老婆婆，领着小小的姐弟俩。老婆婆无儿女，老伴早年去世了。那年大雪纷飞，她心里骤然难过，无法消解，便挎上祭品给老伴上坟。走着走着，远远地传来嘶哑的哭声，再往前走，惊呆了！在荒凉孤灭的野地里，老伴坟茔周围有两个孩子，大一点的背着小的，正一圈一圈走动，数不清的小脚印重叠着，踩成一条圆形道了。老婆婆没管是人是鬼，踉跄地跑过去抱住两个孩子。小的是女孩，眼泪鼻涕冻在脸上，手脚红紫，已成冰坨。大一点的男孩把外衣脱给妹妹了，为了哄妹妹，拼命地绕圈走路，已尽全力，当即昏死过去了。老婆婆顿时仰天嚎啕大哭，那一刻，天地动容，寒冷羞愧，看着这个近乎疯癫一样的老太太背着抱着把两个孩子救回家。后来知道，那两个孩子是被狠心父母故意丢弃的。光阴荏苒，兄妹俩聪明孝顺，都是好孩子，老婆婆晚年无比幸福。世上寒冷总是徘徊在门外守护，有了它的柔情，生命才体会到温暖。
