10岁以前，住在老家的土坯房子里，堂屋屋顶上的主梁和几根黑漆漆的檩子裸露着，每当春暖花开，燕子回来的时候，那些主梁和檩子就成了燕子筑巢的最佳选择地，每一年的春夏，我们都是和筑巢在檩子上的燕子同居而过的，对于我们来说，它们是家人。与燕子同居，常有不凑巧的事情发生。当我端着饭碗或者举着白瓷茶缸站在燕子窝下吃饭喝水的时候，刚好赶上燕子内急，于是我的饭碗和白瓷缸子成了燕子的马桶，我从小就是火爆脾气，对燕子不依不饶，嘴头子上的谩骂是不过瘾的，让我解气的行动就是找到一根长棍或者竹竿，危险燕子我要抄了它的家。爸爸通常会出来制止，他偏袒燕子，会把燕子说的可怜无辜，而把全部责任推卸到我的身上，告诉我下次吃饭喝水的时候，离燕子窝远点，并警告我，再看见我拿着竹竿危险燕子，就煽我两个耳光，好像燕子也是他的孩子，他经常说，别碰咱家的燕子。我渐渐认同燕子是我们家的一份子，每天负责清理燕子的粪便，对燕子低眉顺眼的过日子，看着燕子娶妻生子，在小燕子“喳喳喳喳”的叫声中，度过清晨黄昏，等待他们远走高飞的那天。可是在我十岁那年，我们家的大燕子发生了意外，我们家的门，总是要等到燕子回来以后才关的。有一次，我贪玩，一直玩到天黑才回家，爸爸妈妈已经躺在床上睡觉了，可是堂屋的门还开着，我顺手就把门关上了，爸爸却喊：“别关门，咱家的燕子还没回来呢。”“还没会来？”我生气，“这燕子越来越不像话了，这么晚还不回来，找死啊。”爸爸让我去睡觉，他等着燕子回来再关门，可是那一晚，我们家的燕子却一直没有飞回来，早晨我去上学的时候，发现离家不远的地方躺着一只燕子，身上都是血，已经死了，爸爸说，那就是我们家的燕子，被不懂事的混小子用弹弓射死的。那些日子我很沮丧伤心，觉得燕子的死跟我的臭嘴有直接的关系，而那些尚在燕子窝里“喳喳喳喳”叫的小燕子更是可怜，没有了爸爸妈妈，他们要怎么活下去。后来爸爸天天让我打苍蝇捉小虫交给他，他爬着梯子去喂小燕子，那些日子我经常跟同学说的话就是，把那个虫子给我，我要去喂我们家燕子。而那些日子我经常听到爸爸跟我说的话就是，别吓唬咱家燕子，快给他捉虫子去。10岁以后，家里盖了砖瓦房，房顶抹上了白白的白灰，再也看不见主梁和檩子，再也没有燕子来我家筑巢，再也没有和燕子同居过，再也没有说过“我们家的燕子”或者“咱家的燕子”这样的话，每当看见燕子从身边飞过，我都会这样告诉我的闺女：“看，天空中的燕子，妈妈小的时候，燕子还在我们家住过呢。”
