第一篇：边城读后感范文
美国著名文化评论家Fredric Jameson说：“第三世界的文本，甚至那些看起来好像是关于个人和利比多内趋力的文本，总是以民族寓言的形式来投射一种政治：关于个人命运的故事，包含着第三世界的大众文化和社会受到冲击的寓言。”沈从文先生的《边城》，就是一个这样关于湘西苗族的“民族寓言”的经典文本。
《边城》这本书是由一个个小故事编成的。其中我最喜欢的就是“三三”，“三三”是个脾气很倔的女孩。三三家开了一家碾坊店，三三家的碾坊店，生意可好了!可三三的父亲也不知怎样就去世了，从此三三和母亲相依为命。因为三三家是开碾坊店的，所以三三母亲身上全都沾满糠灰。
三三家门前有一谭活水，有一天，她来到或水边抓小鱼小虾，许多小鱼、小虾会自己游上来，不一会儿便装满了一大箩筐。三三对这谭活水十分爱惜，别人看也看不得，就连总家老爷的少爷也不例外。总家的少爷去那儿钓鱼，可把三三气坏了。三三和母亲诉说了这件事，但母亲并没有理会。她只好自己来“教训”这几个“小少爷”。刚开始三三用口头提醒这是她家的活水，二小少爷们并不理睬三三的警告，这可把三三气得厉害，三三掂着她那双小皮鞋训斥道：“这是我家的，你们不许钓鱼!”可是呀!那几个“小少爷”还顶起嘴来，这下三三更气得火冒三丈了。以后只要“小少爷”们一来，三三就死盯住!“小少爷”们也只能无功而返，久而久之，他们也就不来了!
读了沈从文先生写的《边城》让我感受到了期中的乐趣。他把期中的人物写得活灵活现，让我看得爱不释手。文中的三三脾气虽然很不好，但是很有个性的。我有时替三三担心，有时替她高兴，有时替她紧张。我感觉阅读真的很奇妙，精彩的片段，丰富的语言都会让人遐想万分。
第二篇：边城读后感范文
《边城》是沈从文构建理想“湘西世界”的典范之作。本文通过解读《边城》里的自然环境，民风民俗以及人物个性，从而得出结论：《边城》是沈从文追求理想世界的一个象征，是沈从文追求人性至真，至善，至美的典范之作。文中对环境，民风民俗的描写美不甚哉。对人物性格的描写细腻真实，对人物之间的感情透析的细致入微。通过描写青年之间懵懂的爱情的美好表现出人间至纯的美好感情。通过展现小城茶峒的宁静，远离世俗，带领读者走进了更甚陶渊明的桃花源的一个人间仙境。在这个人间仙境里，读者不仅能感受到环境美，民风的美，人的美，还能感受到看似淡淡的，实则浓浓的爱。所以说，《边城》，是一部爱与美交织的文学作品。沈从文用一支笔，谱出了一曲爱与美交织的沁人心脾的乐章。
沈从文现代著名作家、历史文物研究家、京派小说代表人物，20世纪最优秀的中国文学家之一。他一生笔耕不辍，著作颇丰，主要作品有《边城》《长河》《八骏图》，散文有《湘西散记》《从文自传》等。他的作品充满了对人性的隐忧和对生命的哲学思考，给人教益和启示。凭借独特的创作风格，沈从文在中国文坛中被誉为“乡土文学之父”。《边城》是沈从文的代表作，它奠定了沈从文在文学史上的历史地位。对于边城创作的动机，沈从文本人这样说：“我要表现的本是一种‘人生的形式’，一种‘优美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生形式。我主意不再领导读者去桃源旅行，却想借重桃源上行七百里水路酋水流域一个小城市中几个愚夫俗子，被一件普通人事牵连在一处时，格人应得的一分哀乐，为人类‘爱’字作一恰如其分的说明。”全篇以翠翠的爱情悲剧为线索，淋漓尽致地表现了湘西地方的风情美和人性美，表达了作者对童年故乡的赞美和眷恋之情。 文章开篇写“由四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将近湘西边境，到了一个地方名叫‘茶峒’的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，到了一户单独的人家。这人家只有一个老人，一个女孩子，一只黄狗”。[1]（《边城及其他》，沈从文著，陕西师范大学出版社.20__.7P4）简单的几句话，以讲故事的方式，就把故事的环境勾勒了出来。后又通过详细的描写关于小溪和小山的位置，从而引出了之所以在这小溪上会有一条渡船的原因，故事也由此展开。
文章中花了大量篇幅描写茶峒的自然环境，表现出了沈从文对湘西这片土地的热爱。自古以来，文人们都喜欢用自己的文章来描写人们理想中的美好世界。东晋陶渊明的《桃花源记》反映了古人对世外桃源般美好世界的追求，而沈从文的《边城》则反映除了现代人想要远离“工业社会”，追求“乡村文明”的恬静的美好愿望。《边城》中的茶峒小城位于三省交界处，小溪穿越，山体环绕，可谓大自然的鬼斧神工。小说中那依山傍水的小城，那清澈见底的小溪，那河街上的
吊脚楼，那攀缘缆绳的渡船，那关乎茶峒风水的白塔，那深翠逼人的竹林以及那清脆的鸟鸣，都赋予了湘西独特的美，成为了一个优美如画，让人向往的地方。
《边城》中刻意勾画的民风，其中的美不是抽象的空灵，而是有实实在在存在的民俗而生出了民风。文中细腻的描写了湘西端午节赛龙舟时人们的装束打扮、龙舟的形状。甚至连龙舟的竞发场面都描写的细致入微。那朱红色的有着高高的龙头的龙舟，围观人群的呐喊助威，疯狂的抢鸭子的场面，都表现出了既古老又健康的民俗，表现出了湘西人们对幸福生活的追求与渴望，彰显了湘西小城特有的节日气氛。那端午节的赛龙舟抢鸭子，那为了表达爱意而唱的清脆的浪漫的山歌，婚丧嫁娶的礼仪等等，都表现出了湘西特有的民俗美。
茶峒是一块没有被现代工业污染过的净土，是一种乌托邦的存在。他不仅自然风景美，体现出的乡人们也很美。他们待人接物热情诚实，劳作的时候耐苦耐劳，也由此锻炼出了他们的勇敢与坚强的品质。文中老船夫的美德“??有人心中不安，抓了一大把钱掷到船板上时，管渡船的必为一一拾起，依然塞到那人手心里去，俨然吵嘴时的认真神气‘我有了口粮，三斗米，七百钱，够了！谁要你这个！’”沈从文通过老船夫渡船不为钱财的事迹说明了湘西人善良，诚实，守信，勇敢，坚强的传统美德。有人说，《边城》是一首牧歌，它的牧歌属性充分展示了乡土和传统的诗意。[2]（《沈从文评说八十年》中国华侨出版社20__.P434《边城：牧歌与中国形象》刘洪涛著）。也有人说，《边城》是陶渊明笔下的“世外桃源”的另一种体现。
《桃花源记》中记载“土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属”，这是陶渊明想象出来的一个理想化的世界，而沈从文笔下的茶峒却是一个真实存在的地方。从某种意义上来说，这种近乎世外桃源的，散发出浓厚淳朴乡土气息的小城，是沈从文漂泊过后内心深处渴望到达的最后家园，是他的心灵寄托，表现出了沈从文渴望家园，渴望美好田园生活的向往和回忆，他满怀深情的描摹了一首感人至深的田园诗歌。环境是美的，乡土气息是美的，同样，生活在这片热土上的人，也是美得。文中的人性美主要表现在两方面，一方面是诚与义，一方面是爱与美。首先，诚与义，住在这里的人相互之间都坦诚相待，轻利重义，没有尔虞我诈，偷奸耍滑，自觉的形成了一股君子之气。文中老人家渡船不收乘船人给的钱，并且说自己每个月领口粮和钱，有追不上岸的就让翠翠拦住，然后给那人很多的烟叶。由此可见，渡船老人家不是一个会投机取巧贪占小便宜的人。另一方面是爱与美。主人公翠翠便是一个爱与美化身的人物。她天真活泼，温柔纯良，她是这湘西山水孕育出来的一个精灵，她“在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶，自然既长养着她且教育她。”“她为人天真活泼，处处俨然一只小兽物。”“她从不想残忍的事，从不发愁，从不动气。”这样的一个可爱的女孩，在她身上表现出来了人性的品行美和爱情美。
她和二老傩送一见钟情，傩送走后，她便天天在渡口痴痴的等着他回来。诚实善良的老船夫，豪情大度的天保，笃情专一的傩送，豪爽慷慨的顺顺，人情质朴的杨家兵，身上都体现出了人性的“爱”与“美”的结合。而这周围的山水美与民风美，人情美结合到一起，勾勒出了一副健康优雅的山水诗情画。 透过《边城》我们看到了沈从文在构建一个和谐自然充满人性的世外桃源时，也赋予了人物率真的一面。边城的人民就是代表，老船夫诚实守信，乐施好善，年轻人不拘小格，豪爽热情。无一不表现出了人性美与善的特点。在边城里，邻里之间互帮互助，船总顺顺就是这一类人的代表。他热情大方，不管是谁找他帮忙都会热情的答应。在他的身上，少了一份商人对钱财的贪婪，少了一份世俗，多了一份乡人的质朴豪爽，多了一份仗义疏财的仁义之心，多了一种乡人的质朴。正是这种品质，影响了身边的乡人，使得淳朴之风在这片古老的大地上绽放。
沈从文在《边城》中刻画了一个个鲜明的人物形象。主人公翠翠天真善良，温柔纯良。跟外公两个人相依为命，对外公关怀至备。因为外公不理解她的心事，就想要出逃让外公去找她。可是想到外公找不到自己的时的担心，又为自己的想法产生的后果感到自责。她爱上了傩送，感情真挚纯情，后来傩送远走，她又矢志不渝的等着心上人的归来，表现了对爱情的执着，体现了“美的化身”。
第三篇：边城读后感范文
读了《边城》，不知是喜还是悲。
人生在沈从文先生的笔下俨然成了悲剧，这大概是带了时代性和地域性的。翠翠一出生便是悲剧，她是畸形恋情的产物。不久，翠翠的父母便相继死去，这成了翠翠人生悲剧的基础。悲剧之所以成为悲剧，不是悲剧的产生，而是悲剧的永恒。翠翠平安地度过了人生开端的十几年，然而一连串的人和事触动了翠翠敏感的心，一个情窦初开的小姑娘的心。一个简单而又复杂的三角恋结成一个结捆住了翠翠。但这个结实际上又拉住了翠翠，前面就是悬崖，让她在甜蜜和矛盾中享受人生最大的快乐。不久，这个三角形的一条边折断了，翠翠的命运已无法稳定。她像坠入深渊，天保遇险丧命，外祖父的离世，傩送的出走，点动成线，悲剧似乎具有了延续性。沈从文先生也许心里也不好受，给了故事一个幻想。虽然是这样，悲剧的惯性仍然冲击着我的心，使我不得不猜想着傩送再也没有回来。然而看惯喜剧的我又不忍而想着有情人终成眷属。这样让人同时产生两种情感，这大概就是《边城》的魅力。
我喜欢《边城》，但我更喜欢书中的边陲小城。人若是能在一个淳朴的世界里生活，何尝不是一件乐事。信息技术的飞速发展，社会也飞速发展，边陲小城无法容纳那样淳朴的民风，再也无法成为边城了。我无法再接受一个只在空间上是边陲小城的地方，只能躲进象牙塔里，躲进《边城》，享受人生难得的安静。可是为了生存，我又无法逃避现实中的世界，我只想认同在某一空间某一时间，有一个边城，能容纳人的多余情感。只有在书中，只有在心中。
读了《边城》，让我放弃一切复杂的人际关系、一切繁杂的考虑推理，享受那份独特的淳朴。
第四篇：边城读后感范文
用了大约一星期的时间，隔三岔五地，断断续续地，直到今天傍晚，我才读完了沈从文先生的代表作品——《边城》。
我看到的版本是“语文新课标必读丛书”中的。可能是因为断断续续的原因，读完这本小说，我没有多深切的感受，只有一点淡淡的哀伤和惋惜!
这本小说没写惊天地泣鬼神的故事，也没有大气磅礴的场面，有的只是普通人的近乎理想化的生活!
主人公翠翠是个苦命儿，从小与外公(书中所称“爷爷”)相依为命。祖孙俩本是农村普普通通的劳动人民，因为一个端午节去城里看热闹，翠翠认识了她的“有缘人”——船总顺顺家的“二老”傩送。上天就会捉弄人!在“二老”对翠翠一见钟情后，“大老”天保也对翠翠一见倾心!3年后，翠翠和傩送这对少男少女懵懵懂懂的爱情，因为两家的误会很快夭折了!翠翠的外公也带着很大的遗憾故去了!翠翠在茫然无助、孤苦无依中等待心上人，可“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来”!
翠翠前程未卜，令人担忧!这个少女的命运令人哀伤，她那夭折的爱情让人惋惜!
正文和沈从文先生的“题记”前面，有一篇人民文学出版社编辑部的“导读”，里面有这样一段评论：
“翠翠爱情的悲剧，并不具有戏剧性，一切尚未发生就已消失，就像生活中许多失之交臂的事情。爷爷的木讷和犹疑，源于没有‘碾坊’(陪嫁)的自卑和善良人的自尊，而船总顺顺对爷爷的误会，无意中提示了一个深邃的哲学命题——人在根本上是无法沟通的。翠翠与二老的爱情，某种程度上，就阻隔在了这人与人之间无法沟通的‘空白’中。翠翠与大老、二老没有展开就仓促结束的爱情，大老的殒命、二老的出走和爷爷的离世，迅速将一个妙龄少女朦胧的幸福梦幻击碎。小说接近尾声时，当我们隔着静静流淌的河水，注视着孤苦无依的翠翠时，我们不禁担忧：翠翠的命运，是否也会像河边的白塔，有一天会坍塌呢?……”
细细品味后，真的有上述评论中的这种感觉!不过，我还有一个最大的感觉：
《边城》是我看过的名著中最纯洁、最唯美的作品!那份质朴的爱情深深地感染了我，那近乎理想化的生活和有点儿凄美的故事，将永远刻在我心里!
第五篇：边城读后感范文
从河的这岸渡到那岸，从城的这头走到那头，将歌从这山唱到那山，这个人也许永远不回来了。
读边城，像是被沈先生的文字拉着、拽着浸入小乡的梦中。美滋滋的，飘飘然的，边城的梦，小乡的人，我们的生活，兜兜转转、相互交织......
书中的小城，依山傍水，湖泊，篷船，城墙，吊脚楼......茶峒带着它独有的松散惬意与慵懒进入我们的眼帘;妇人，戎兵，纤夫，红薯，扁担......这是那些以前有的，现在未来也必然所有的，担着我们生活的点滴，担着我们生活的希望。这生活在小城中的人，在那样日子里，同我们一样，隐隐约约的有着对人事爱憎必然的期待。
城外的河街又是另外一番光景。酒楼，杂货铺，茶馆，不仅粉饰了河街的素面，给人们的生活也平添了许多点缀。这里的人们平常、甚至庸俗，妇女将自己的感情封于男人身上，将自己的爱憎揉进了生活中，渗入血液，这是小城人们的淳朴与憧憬。
城内的天保与傩送，城外的翠翠，因那些庙会结下了不可了断的缘。有情有义的城，是素淡不轻粉饰而又耀着光辉的城，那城太过理想离我们太遥远。
我们重新听起这首歌，歌中唱着翠翠，唱着傩送，唱着河，唱着船，唱着美好的爱情和淳朴的生活。怀着对美好爱情憧憬的翠翠与爷爷进城去看庙会，在那晚，翠翠找不到爷爷，在河头遇到了傩送，小伙子邀翠翠到自家的茶馆里，翠翠以为是传言中那诱人的坏人，拒绝了，但那人却在她心里打翻了五味瓶。一连几日，山的那头有歌声传来，翠翠轻轻地把灵魂浮起，看天上的星星，却转瞬即逝......
以后的那些日子里，我想翠翠大概常想起傩送在河那岸的歌声。而其中不清不楚的暧昧让天保带着迷惑逝世，在河的灾难中，在水的荡涤里;使爷爷带着不安让小蛆吃掉了;所有的一切头也不回的走离了故事。只是、只是在冬天又修好了那个白塔，只是，一切都成为过往。在边城里，美好的事物自己是有归属的。天保走了以后，傩送也消失了踪迹，远去的，远去的是背影还是歌?是人还是情......其实，什么也未曾走远，什么也未曾离开，他们都还在城内，只是分隔在河两侧，他们只是生命中的匆匆过客，在彼此的生活中匆匆走过。但正如作者所言，一切都充满了善，然而到处是不凑巧，因之素朴的善最终难免产生了悲剧。
一切都仿佛是个梦，从昨日到今日，梦醒了，两手空空，只留下了记忆，边城带着素淡的光辉，质朴中自有其蕴藉，隽永之致是唯一可触碰的回忆。
从河的那岸再渡到这岸，从城的那头再走到这头，将歌从那山再唱到这山，那人也许“明天”会来。边城的梦，小乡的人，我们的生活未完待续......
第六篇：边城读后感范文
边城，无所谓边，也无所谓城。与其说它是一部鸿篇巨作，不如说它是悲惨时代中，一个怀有思想的人心中的美好桃源;与其说它是湘西生活的写照，不如说它是人性的质朴之玉，未经雕琢，也未经描画。
牧歌的情调是必然要说的，因为它太能动人的心思。牧童黄牛梧桐村，草青叶绿无尽天，云雨烟高不知处，正逢遥歌踏寒来。乡土的气息是必然要说的，因为相对于大都市的灯红酒绿，它太易感人了。淙淙的溪水不必说了，孤舟一叶也不必描了，茅椽漏檐更不用去斟酌了，单枝头鸟，单拾柴夫，单小蓬童足以让你留恋往返。
若将边城之人比为一子，此子必有“一顾倾人城，再顾倾人国”之神韵。人合天姿，则铸以金屋藏之。这座人性的金屋，藏有质朴的人性之美，遥隔于乱世风尘，远离于肮脏之地，无卑微低下之灵魂，无贪婪无穷之利欲，无弦瑟红友之乐，无灯红酒绿之燥。生活是一箫，是一笛，像一个浪荡于江湖，不闻于世俗，遐避于山水的隐士，为当世之陶潜花源，为魏晋之竹林再现，陶然乐之矣!
山美孕育人灵，人灵方有佳事。夜深三年六月，弥漫歌喉未哑。这是一场梁祝的翻版，比之于都市人的肤浅，世俗人的势利，更显纯真纯美。这是一场悲剧?还是一场喜剧?天公不作美，这是闲聊的常话;生死在天，这是难言的悲楚。纯善、纯清葬送了美，纯真、纯心买别了情。再讲那“物极必反”的大道理也无济于事，也是对美的一种玷污。虽然人影皆去，留下的是凄凉，但凄凉属于凄美;凄美，也是一种美。
渡船晚不休，待月还归人。山重无灯火，江暗旧青滩。无语拭干泪，春雨带秋风。阑角人憔悴，千帆不叙归。
这等待又何尝不是一种美，翠翠的心中也必怀有江南的古韵，等着那跶跶的马蹄经过，必思，那马上之人，是归人，而非过客。
第七篇：边城读后感范文
一条缓缓流淌的白江，一段默默悲伤的往事......
边城，在沈从文笔下哭泣。这是一座美丽却笼着一层纱的城，它在欢与悲的交界，独自徘徊。
白江，是夹杂在山与岸之中的，要想出城到外边去，只能乘渡船。那是艘不大的渡船，由一个老头子摆渡。他有一个孙女叫翠翠，翠翠妈在生下她时就死了，翠翠爸也在不久后自杀，只留下老头子独自照顾翠翠。虽说只留下祖孙二人，日子过得倒也甜蜜。在翠翠十三四岁时，已出落得清秀美丽，得到城里许多人的追求，特别是船总的两个儿子——大老和二老。可是，因为种.种原因，大老在水中淹死，二老远走他乡。翠翠唯一的亲人——爷爷，也在电闪雷鸣的夜晚，静静地死去了。书的末尾，翠翠被接到了船总家，苦苦地等待二老回家......
无论最终二老是否回来，在我看来，都不可能成就一段他与翠翠的美好姻缘。因为二老对于翠翠的爱并不是真爱。真爱是经得起种.种磨难与考验的，譬如金庸笔下的杨过与小龙女，他们之间有过漫长的分离，也有生死的考验，最终却不离不弃，这才是真爱。或许二老仍爱着翠翠，但是他能放掉自己同胞兄弟的恨，放掉一切，放掉所谓的面子吗?他既然已经下定决心去了桃园，那么即使有朝一日回来，说不定也已是有家室的人了。在以后的日子里，翠翠必将过着寄人篱下的生活，如林黛玉一般。船总收养她，是因为二老，如果二老不归，难道他们就会轻易地把他嫁出去吗?他们只会让她等，等那个或许再也不归的人。
《边城》是在悲与欢之间摇曳不定的，沈从文用略带忧伤的笔触，描绘着这一段纯美的初恋。每每读完《边城》，脑海中总会浮现出翠翠的影子。
《边城》，一座飘忽不定的城,一段忧伤的故事，诉说着人世的不公和命运的哀叹.....
第八篇：边城读后感范文
《边城》是沈从文笔下一个清新的童话，一首优美的牧歌。但它不是纯然明澈的，而是带了一点薄薄的凄凉。翠翠爱情的滋味那么的朦胧而美好，那个人的歌声可以让她在夜晚做一个摘了一大把虎耳草的梦；他们的生活那么的单纯，和爷爷，大黄狗相依为命，每天把岸这边的人渡到对岸去，再把岸那边的人渡回来；可是结局却是那么的忧伤和无可奈何，翠翠失去了爷爷，也可能失去了自己爱的那个人。
"这个人也许永远不回来了，也许"明天"回来！"。就是这么个欲说还休，夹杂了希望与绝望的结局。
《边城》所展现在我们面前的就是这样一副画面："有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河，人若过溪越小山走去，则一只里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。"在如今，城镇的物质建设虽然显得腾飞发达，但是在建设的背后又显露出另一方面的破坏。就像自然环境，是那样的污染不堪：树木被伐、空气干躁、噪声不断、垃圾成堆。这样的环境，使人的身心受了严重的压抑。所以，人又是那么向往农村那种清静、舒畅的生活空间。或许这也是《边城》作者的思路。
并且在现今的时代中，人与人之间的关系显得是那样的陌生和功利。为了自身的利益，大家似乎都卷入你争我夺的潮流当中。在建筑物空间越来越狭小的同时，人与人的心灵同样显得狭窄；在交通便利的今天，人与人来往的途径是那样的便捷，但人的沟通却是那样的艰难。一道墙，不单是隔绝了人与人之间的居住场所，也同时隔绝了人心灵的来往；一扇防盗门，似乎避免了外人的闯入，但同时也囚牢了自己与外界的联络。
而在《边城》里面让我们看到的是人的淳朴、勤俭、友善、和平的景象。"管理这渡船的，就是住在塔下的那个老人。活了七十年，从二十岁起便守在这溪边，五十年来不知把船来去渡了多少年。年纪虽那么老了，本来应当休息了，但天不许他休息，他仿佛不能够同这一分生活离开，他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去。"在写到主人公翠翠的时候是："自然既长养她且教育她，故天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄鹿一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。"文章在写到掌管水码头顺顺时说："这个大方洒脱的人，事业虽十分顺手，却因欢喜交朋结友，慷慨而又能济人之急，…明白出门人的甘苦，理解失意人的心情…为人却那么公正无私…既正直和平，又不爱财"。在说到两位年青人的时候，又写得是那样受人欢迎："结实如小公牛…豪放豁达，不拘常套小节…和气亲人，不骄惰，不浮华。"而更让人称奇的那只小狗也格外显得乖巧、懂事："有时又与祖父黄狗一同在船上，过渡时与祖父一同动手，船将岸边，祖父正向客人招呼：'慢点，慢点'时，那只黄狗便口衔绳子，最先一跃而上，且俨然懂得如何方为尽职似的，把船绳紧衔着拖船拢岸。"
"美丽总是令人忧愁"。《边城》作者在给我们展现这一幅人与自然相得相融，优美和谐图画的同时，却又流露出一副面对人生悲凉命运的无奈与困惑的面孔。
翠翠从小就过着与爷爷相依为命的生活，他们的孤单与悲凉时不时的涌流心头。"黄昏来时，翠翠坐在家中屋后白塔下，看天空被夕阳烧成桃花色的薄云"、"听着渡口飘来那生意人杂乱的声音，心中有些几薄薄凄凉。"、"他在日头升起时，感到生活的力量，当日头落下时，又不至思量与日头同时死去的，是那个伴在他身旁的女孩子。他唯一的朋友为一只渡船与一只黄狗，唯一的亲人便只那个女孩子。"其中，还让我们看到不幸的是，作为"水鸭子"的大老却在水中淹死；以歌声让翠翠的心飞翔的二老却离家出走；与翠翠朝暮相处、形影不离的爷爷，又在雷鸣夜晚中悄悄离世…这一切的发生，犹如一个个巨石压抑着翠翠幼小的心灵。在《边城》结尾，作者想通过二老"也许明天回来"来点燃翠翠心灵的一时希望。但"这个人也许永远不回来了"又岂不是给她一种无限的困惑、迷茫。
《边城》塑造的主人公渡船少女"翠翠"，是纯洁美丽的化身，是《边城》美好的灵魂："爷爷"老船夫是淳朴厚道却也倔强的老人，他为翠翠美丽而自信骄傲，为了翠翠嫁一个好人家，他不计地位的贫寒低贱，内心凄苦忧虑与责任自信交错。前清解甲流落军官"顺顺"凭着一些积蓄经营木船，事业兴旺发达，又因大方洒脱，仗义慷慨，诚信公道，被众举为"掌水码头"一方豪杰绅士。他的两个儿子"大老"和"二老"受父亲江湖风范教育熏陶，在浪里行船摔打锤炼，皆成为江湖"岳云"式聪明英俊少年。在渡溪或"逮鸭"的竞技后，兄弟二人心中都是与翠翠一见钟情，深深爱上了美丽的翠翠，"二老"傩送为追求翠翠宁可要条破渡船而不要那座"新碾坊"。"大老"天保在与翠翠提亲的一次次混沌不清的"马路"，"车路"推辞中，决不放弃对美的追求，执着的兄弟二人互明心事后，毅然甘愿站在月夜山崖上为翠翠唱"三年六个月"的歌。
《边城》是一幕爱情的悲剧，看似文字轻松酣畅的流淌，实则笔墨浓晕幽幽的凝重，她的感人正是爱情悲剧的美丽。沈先生笔下的妙龄翠翠，细腻的再现了一个少女春情朦胧的心里变化，生动的刻画了少女羞涩的恍惚与冷漠。由于从未有过母爱和做为女性的涉世，心理孤独的翠翠面对痴心爱情不知所措，一次次含蓄埋没，躲避推脱，终于忧郁等待竟是一场悲剧。山崖上再也听不到天保和傩送兄弟月夜的山歌，天保在漩涡中溺水身亡，傩送悲痛之际又不愿接受家中"新碾坊"的催逼，去了遥远的"桃源"地方。在这令人心碎的时刻，爷爷在吃了掌水码头"一闷拳"的怨恨后，那个暴雨雷鸣的夜晚，碧溪岨的白塔终于倒塌，翠翠唯一的亲人，辛劳一生的老船夫在睡梦中带着忧虑和期待撒手西去。翠翠在杨马兵等人述说中，明白了一切，她痛哭了一个晚上，可是那如歌的岁月似白河流水滔滔而去。
《边城》的结尾也挥洒的十分悲壮幽深，意境深沉："到了冬天，那个圯坍的白塔，又重新修好了。可是那个在月下歌唱，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回到茶峒来"。
"这个人也许永远不回来了，也许"明天"回来！"，沈先生诗歌般精妙的几笔点缀，给人留下了悠长的惋惜和无限的牵挂期盼。