去郊外办事，回转时经过一处山野，满眼金色的山菊花散散落落一路点缀。本想停留多看看，同行者说太阳就要落山，快走吧。没敢耽搁，只不经意地望了一眼西边天色，落日正好挂在树梢上。那天我只收获了“挂在树梢的落日”这句话。一直记着，感觉挺好。很多的时候，我就是在路上收获着这些散散落落、自以为美的事物，或者说是散泛着温润光泽的印象；随手拾来装入囊中。有意思的是，近年来的阅读，也有了“常读常新”的感觉，仿佛一本书总是头一次打开，永远读不完。我知道这是记忆的原因，就是说很容易忘记上次的阅读，不过它还是令人愉悦，因为每一次的重新捧读，都会生发出新的感觉；可惜没有随手将它记下来，否则的话，可以成为很好的读书笔记。几天前一个秋雨淅沥的下午，我去一家机构商谈事情，顺路逛了一下书店，买了本黄永玉的散文《比我老的老头》。再去办事的地方才知道还没到上班的时间。于是，就在人家宽敞气派的屋檐下，信手翻开书的其中一页，映入眼帘的是写沈从文先生那篇中间的一段文字：“客观的颠簸虽然使他慌乱，主观上他倒是不停地在加深对事物的‘认识过程’。且从不失人生的品位”。从那段开始，我一路读下去，直到人家上班与我打招呼。过去没有体会出“风吹那页读那页”的内心宁静。现在有了这份“翻到那页读那页”的随遇而安，觉得世上有许多诗意的体验多在过程中，就像一本好书，原来是可以从某一个段落，或者从某一页读起的。这有点像日常家居般的放松。妻子习惯把家里收拾的井井有条，而我难改散淡的习惯；感觉中居家应该是闲适与散淡的，有随手可取的书报、茶碗和吃食什么的，坐卧无拘无束、无形无态。我甚至认为，凌乱何尝不是生活的率真。一次，在与妻子的论战中，我拿出了一幅画给她看，是现代家居的画面，在那间整洁的客厅沙发上，一条红色的围巾被随意地放着，其中的一角拖到了地板上。这种柔和与协调的氛围凸显着家居的本质，它让我们关于对家居的认识渐渐地靠近了一点点。生活的底色原本是自然拙朴的原色，快乐由此风生水起，但我们往往忽略了这一点，而被时尚的风推着跑，忙的有点不可开交。我做事的地方有位孩子的母亲，迷上了网上购物，后来，她说要给孩子也在网上买一只书包。我对她说，休息的时候带孩子上街去吧，让孩子在与母亲选书包的过程中享受孩童的快乐，那种经历将永远成为孩子温馨的回忆。有些事情是网络所无法替代的，人毕竟是活在实实在在的过程故事里，又总是尽可能地将这一故事演绎的流光溢彩有点嚼头，呈现出精神的光芒来，而并非全是结果的现实。比如说，安庆人喜欢将“生炉子”唤做“逗煤炉”，生动勾勒出从前家居生活的俗常闲适。前几年报章上就城市居民“逗煤炉”影响空气质量问题展开议论，当时我很为那些老人们难过。你想，一个老人闲闲的，拢拾几爿柴禾，一板一眼慢慢地“逗”着煤炉，那不就是一种生活的消弭吗？很多事情是急不得的，一急的话，过程的情趣也就无从品味了。老父亲健在时，每每要在菊花盛开的日子里，约一二老友来家吃螃蟹。真正是一瓶老酒、三五只螃蟹，说着过往的岁月，慢慢悠悠，消磨了多少秋日好时光。老父亲对我说；“螃蟹是应该这样吃的。而现在的人们应酬时也忙着上螃蟹，一带而过，可惜了。”后来，我一直在回味着父亲所说的“可惜”，是指“时光”还是指做为时令佳肴的“螃蟹”？或兼而有之，物我两忘。但人生过程宛如赶路，就像我那天急着赶回城里一样，只一句“挂在树梢的落日”，就已让我对这个秋天充满了诗意般的想象。
