母亲的满头的白发，常常让我想起秋天，想起秋霜后遍地枯萎的苍凉，也想起花落后金枝累累的果实。母亲已经老了，老了的母亲已经走进秋天里了。母亲的春天实在是太短太短。父亲体弱多病，收入很低，陆陆续续出生的小儿女如嗷嗷待哺的雏鸟，让母亲的夏季也匆匆忙忙，来不及开花便兑给了秋季。秋天里的母亲总是忙得不可开交。为了撑起入不敷出的家，母亲除了照顾小儿女，养猪喂鸡，还要开荒种地。每当秋叶泛黄，母亲便带着我们去秋收。苦苦地忙了一个春夏，终于到了收获的时候，我们像离巢的小鸟在田垄间嬉戏着，母亲却一丝不苟地摘着豆角、茄子；割黄豆、起土豆……秋天的果实堆满了小院，母亲疲惫的脸上写满了欣慰。白天忙着把白菜、土豆收拾好下窖，晚上，便坐在小凳上，挑些细嫩的豆角、茄子切成丝晾干，丰富没有青菜的冬天。金灿灿的黄豆在母亲的心中占着很重的分量，可以生胖胖的豆芽，可以换豆油和豆饼。打黄豆的时候，母亲总是把我们关在屋子里，一个人扎着毛巾，拿着扁担，在风中噼里啪啦地打着，灰尘和豆粒一起四处飞溅，呛得母亲不停地咳嗽……秋风涤尽了绿色的生命，光秃秃的原野终于对母亲失去了诱惑。母亲每天早早起床，去煤场排队，带着我们往家运输过冬的取暖煤。从煤场到家是一段长长的坡路，母亲拉着自家的小车，像驾辕的老马，把又粗又硬的绳索套在自己的肩上。无情的绳索刀刃般切进母亲的肌肉，磨破了母亲的双手。听着母亲粗重的喘息，我的心隐隐作痛。我知道，母亲背负的不仅仅是一车煤，而是一个九口支家的重负啊！一车车煤在院子里堆起了黑色的小山，守着通红的炉火，母亲坐在灯下为我们缝制棉衣。爱静的我常喜欢坐在母亲的身边，三十几岁的母亲带着花镜，头上散落着薄博的棉屑，不苟言笑的脸看上去是那么老成、庄重，甚至有几分神圣。无知的我于是便相信，这就是一个母亲真实而标准的面孔，母亲的涵义就是头上的一把伞，身边的一堵墙，可以让我们在遭受任何困境的时候，情不自禁地喊一声“妈”。直到今天，四十岁的我，穿着长裙，披着长发，一脸孩子气的活跃在人群之中，为了梦想追求跋涉，我才蓦然醒悟：母亲的一生该有多少遗憾！我曾经看到过一张母亲年轻时的照片，照片上的母亲文静淑雅，梳着很古典的卷发，眉眼之间透着大家闺秀的气质。照片上那张梦幻式纯净的脸和眼前被艰难岁月风化的脸形成了鲜明的对比，令我的心也生出无尽的酸楚。虽然我无法真正读懂母亲那一瞬的心境，但我却仿佛看见了一个母亲被生活剥蚀了的沧桑的心。于是，我开始关注母亲，希望能走进她心灵深处，谛听她最真实的心音，以和她同忧共喜。我在这条路上走着，宛如走在一条落英缤纷的小径上，时而为一串溢香的果实怦然心动，时而为几片落叶而神伤……当我终于就要走到这小路尽头的时候，我却惊讶地发现：原来我走得越近，却反而离得越远了，我能触摸到的仅仅是一片博大的秋林里几处匆匆的掠影而已。小时候，目睹着母亲疲惫地在秋风中奔忙，我以为我很理解母亲，可那时，我理解的仅仅是母亲的辛劳而已；当我终于背负母亲最大的愿望，考上大学，鲜红的录取通知书映着母亲眼角盈盈的泪水，我能理解的仅仅是母亲的欣慰和自豪；当我盘起长发，穿上嫁衣，在母亲喜忧参半，几乎不敢与我对视的眼眸中，我坚信，那一刻我已真正读懂了母亲，可我领悟的也仅仅是母亲的落寞和孤寂。当我终于也成为母亲，每天面对着镜子中敖红的眼睛、苍白的脸，我却不敢再说，我理解母亲！我只能以一颗初为人母的心去体验一个背负家庭重担、养大了七个儿女的老母亲的心。记得一次文学笔会上，我的一篇《读山》的散文里提到了母亲，因为山的博大与凝重让我想到了同是生命之根的母亲。当我把文章读给母亲听的时候，母亲却流泪了。母亲的泪水震撼了我的心，几乎为儿女付出一生的母亲竟然经不住这么微不足道的一句赞美吗？几十年的风雨沧桑之后，一颗刚强的心在儿女点滴的回报面前变得如此卑微。时常，望着母亲被岁月磨得粗糙的脸，我总忍不住想，假如母亲当初能找到一个属于自己的人生支点，可以让她把支撑家庭的精力投放到自己的事业上，那么今天的母亲又会是怎样的生活状态呢？也许是带着厚厚的近视镜在书房里写作、在画室中作画、欣赏经典名曲……而不是带着磨得粗糙的老花镜，年复一年地缝补着艰难岁月。即使最终依旧是一名家庭主妇，但经历过那么多冲击梦想的尝试之后，母亲的人生也就没有遗憾了。或许，我以这一代人的目光探寻这一切，已经超出了上代人的期望、思想所及，然而，从母亲眼中间或流露出的失落与无奈，我的所思所虑又何尝不是母亲心底一个反复结痂的伤疤呢？母亲的思想虽然也打上了同龄人的烙印，但她毕竟是敏感且有才能有梦想的人，儿女们的成就潜移默化地诱惑着她、启示着她，使她心底那片模糊的遗憾日渐明晰，而终被时间冲洗成完整的底片，深藏在心灵的一角，蚕食着母亲刚强的心。这种心灵的重负、梦想的殉葬，比起生活的艰难，也许更为沉重更为疼痛。触摸到母亲心底结痂的一角，我的心比抚摸着母亲结茧的手更痛。或许，这才是母亲这代人最大的牺牲和不幸吧！在母亲的心中，我们是她一生永远的收成，但母亲却因此荒芜了属于自己人生的那片绿地。秋叶飘零一次，母亲的脸上便年轮般添一道皱纹，心里的秋色也愈深愈浓。虽然母亲不再种地、做棉衣，却依旧有事没事地忙碌着，这种忙碌已不再是生活意义上的奔波，而是心境上的消遣和寄托，或者说是几十年生活的惯性。偶尔静下来的时候，母亲也总是显得心事重重。和我们聊天的时候母亲也总是喜欢说年轻时引以为荣的事儿，说自己的聪明、老家人对她的期望。金色的十月是母亲的生日，我决定按照母亲年轻时的照片“包装”一下母亲：古典的烫发、开着小花的红色外套，却依旧遮不住母亲的满脸风霜。我知道：隔着长长的夏季，母亲永远不可能逆着时光的走向，再重新回到岁月的春天，但我希望能用儿女年轻的梦想，为秋天里的母亲还原一颗春天的心……
