从我在城郊的湖边拥有了一座房子以后，我终于有很多闲暇的时光面对自然了。我知道，我终于逃脱了生活的累赘，我是在享受生活的恩惠。与我相邻的一座房子是一位山水画家的，早年的时候我们曾经共事过，我是文字编辑，他是美术编辑。现在我们不再谈论那个时候的往事。每天傍晚，我们会兴致勃勃地交流钓鱼的收获，狩猎的成果，在山里遇到的趣事。有时候我们也共同去一个小山村的农家里，品尝农家的野味。还有时候我会到他的画室里欣赏他的新作，他也会来我的书房看我最新的作品。我感觉无论是朋友的画还是我的作品，距离空灵和高深是越来越远了，我们都在努力使自己变得朴素、浅近和平实。我越来越感觉，我现在更需要的是沉稳、扎实的质朴，而不是昂扬和奔放。需要更多的是理智、安详和冷静，而不是冲动和激情。那些牢骚满腹、愁眉苦脸的人是最令人厌恶的，他们对于生活的乐趣熟视无睹，对于自然中的明媚阳光和山川河流视而不见，总是牢牢抓住生活中一点小小的挫折不放，怨天尤人。苏格拉底走在雅典的街头，他看城市非常繁华，有精美的建筑和大量的钱财、珠宝，他对自己的弟子说：“我不想得到的东西是那么多啊！”诱惑距离我越来越远了。每天与宁静安详的湖水相对而坐，我感觉所有的诱惑都不值得自己劳神。常常有文学院和艺术学院的一些大学生到我这里来，他们的心灵是虔诚的，目光中充满着神圣的期待。我喜欢与他们进行无拘无束的交流，但是我不想让自己的经验过多地影响他们。我给他们讲述第欧根尼的故事。第欧根尼在严寒的冬季光着身子去拉一个冰雪制作的雕塑，以此来考验自己的耐心。他对他的学生说：“为了考验意志，必须了解痛苦。”柏拉图曾经训斥一个玩牌的孩子。而那个孩子却回答说：“你为这点小事就责备我！”柏拉图则反驳说：“习惯可不是小事。”住在了湖边以后，我就一直在努力改变自己的很多生活习惯。习惯是一种坚韧的惰性，它慢慢地在我们每个人的身心建立起权威，使我们丧失了人生的自由，成为我们生活的主人。很年轻的时候我就读到了这个故事，但是没有引起我的警觉。现在我终于明白了，一个人的习惯在自己的一生中起着多么巨大的作用。一个好的习惯可以引领着你走进天堂，一个恶劣的习惯能够把你引向地狱。而这一切，都是在悄无声息中进行的。每天沐浴着阳光，看着远山近树，听着身边小虫的鸣叫，我感觉自己非常真实。我越来越感觉，那些终日戴着面具在社会舞台上，总是为了荣誉和功名而竭尽全力表演的人，是多么劳累。甚至有很多的人，到了最后已经找不到那个真实的自己了，忘记了自己是谁，也不知道自己在做什么。我并不是一个随遇而安的人，我甚至认为随遇而安是一种消极或者颓废。但是，我能够根据我的人生境遇、生存能力和心情设计自己的生活。我总是让自己处在一种力所能及的状态里。因为我知道，世界上有很多生活方式并不适合自己，很多远大的目标也不适合自己，我即使穷尽一生，那些目标也不会达到的，所以，就不去勉强自己。当很多人在千方百计让自己变得深刻和有城府的时候，我努力使自己的思想空灵，使自己的生活平实而简单。因为，我感觉把自己无边地拔高和夸大，让自己承受过多的使命和重量，实在是对自己心灵的践踏和亵渎。我知道我就是我自己，不是被称为中流砥柱的社会中坚，不是给众生指点迷津的导师和先知，也不是那种慷慨悲歌的领袖和英雄，我的理想就是过一种舒适的生活。不论谁都应该远离炫耀，没有什么东西是值得炫耀的。没有必要炫耀你的出身，那本来就与你无关；没有必要炫耀财富，财富很多时候是生活的负担和累赘；也没有必要炫耀智慧和知识，智慧很多时候是空洞的说教，知识很多时候是快乐的障碍。我非常羡慕那些通晓音乐的人。我也买了一架古筝，放在院子里的葡萄架下面，但是我弹得并不熟练。我有一个朋友是音乐学院的教授，我在周末的时候就邀请他来，他每一次来必弹《渔舟唱晚》。我和我的朋友，还有我的家人，以及那些可爱的生灵们，就似乎沉醉在了那古朴深邃而悠远的意境里。现在我们的环境太浮躁太嘈杂了，大部分人其实更需要的是踏实和沉稳，是冷静和简单，而不是被举过头顶的高昂和激情。一个人只属于他自己所在的行业，到一个不属于自己的行业里充内行，必定原形毕露，必定破绽百出，必定贻笑大方。但是，现在这样的人太多了，总是在一个陌生的行业里指手画脚，煞有介事地充当内行专家。所以，那种让人发自内心的敬仰和崇敬越来越少了。我一直在寻找志趣相投的朋友，这样的朋友犹如美妙的甘露。我没有什么固定的标准，我只是想，作为朋友，应该是包容的，他能够欣赏我的优点，能够包容和理解我的弱点，能够让我作为人生的参照。我有几个这样的朋友，我们生活在一个城市里，我们常常聚会在一起喝茶聊天，一起谈论柏拉图和老子，谈论诗歌和艺术，一起听莫扎特和肖邦的音乐。世界上没有什么比与朋友进行心灵的交流再美好的事情，我常常陶醉在这种甜美而迷人的友情当中。一个人脾气的好坏，折射出这个人内心是善良还是丑恶。一个善良的人必定是平和微笑的，他的脸上永远闪耀着明朗的笑意。一个内心黑暗的人才会喜怒无常，才会暴戾怪诞。我十分憎恨那些总是抱怨着的人，抱怨天气，抱怨命运，抱怨机会，甚至抱怨这个世界。他们对于眼前明媚的阳光熟视无睹，对于眼前艳丽的花朵视而不见，对于人间和煦的温情麻木不仁，却总是把生活中一点小小的失意随意放大。居住在远离喧嚣的湖边，更多地感受到大自然的平静阳光和变幻无常的风雨。我明白我们的生活也如同变幻无常的自然，它是由相互对立的元素组成的，它具有不同的声调，有时温和细腻，有时粗暴凄厉。一个音乐家只有学会运用各种声调，才可能谱写出伟大的作品。我们也是这样的，只有安然地接受并体验人世间所有的酸甜苦辣，才能够超越苦难，抵达人生的彼岸。
