一个小村，一条公路。公路擦着小村过去，像一条黑色的巨蟒，在小村旁抖了一下，甩下一个弯，也甩下许多汽车的轰鸣。其实，路是老路，据说还是官道，只不过没人知道这条路的年岁，只是新铺了沥青路面以后显得新了，藏起了原有的沧桑。烈日下，黑色的沥青路面泛出了光，蒸腾着一层岚气，有些波光粼粼的感觉，像是随时都有可能出现海市蜃楼的景色。村边的大柳树也有了一把年级，巨大的树冠撑出一片阴凉。邻家的老奶奶坐在阴凉下，一个蒲团，一把葵扇，望着来来往往的汽车，也望着那层有些虚幻的岚气。邻家奶奶手中的葵扇有一搭没一搭，公路上的汽车一辆跟一辆的掠过，邻家奶奶显得无比悠闲，汽车显得非常急迫。顺着公路张望，满目的郁郁葱葱，遮盖了田野的苍茫。小村像是被夏日淹没了，只有这公路，似乎穿透了夏日的幕帐。邻家奶奶知道，公路的东侧可以通往闺女家，那一年她去闺女家住了好长时间，这是邻家奶奶出门最远的一次，也是唯一的一次。至于公路的西侧，邻家奶奶没往那边去过，但她知道，那是通往县城的路，有高楼，有商场，好像还有电影院，和电视里演的一样。邻家奶奶还知道一件事，人死了以后是要上路的，就是沿着这条公路，向西，向着县城的方向。因为小村里世世代代都是向西烧车马，一把火，一股烟，好像走得特别快。如水的日子一天天过去，太阳每天翻印的仍旧是邻家奶奶拿着葵扇的身影，还有那条安静不下来的公路。邻家奶奶手中的葵扇依旧是有一搭没一搭，她凝望的眼神有时是对着东方，有时是对着西方，被匆匆而过的汽车拉得很远很远，仿佛在那遥远的地方有着邻家奶奶的梦。
