小时候，村庄外，南面，是一片很大的树林。在我童年的记忆里，那是很大很大的一片林子。现在想起来，那也应该是很大的一片树林了。里面树很多，也很杂，但大都是北方平原上的寻常树种，像榆树、杨树、柳树、椿树、槐树、枣树等等，很少见名贵树种，古老的树木也不是太多。印象中谁家的祖坟前有一棵老槐树，树干需要两个十岁的孩子环抱，枝繁叶茂，蓊蓊郁郁，春末夏初开密密麻麻的小碎花，花败了结出肥大的槐角儿，里面的果实饱满，放上盐和花椒煮熟了很好吃，但因为栽植在坟前，便多了些神秘的色彩，而且树干分叉处有一大洞，幽深深的，孩子们之间谣传说里面住着树精，很少敢去攀爬，也不敢去摘那诱人的槐角儿。树林里的树，有的是属于集体的，也有的是属于家庭个人的。这些大人们知道得比较清楚，孩子们只管在里面玩耍、嬉闹，寻寻觅觅地找些能吃到嘴里的东西，甚或，做些力所能及的大人指派给的活计。除了寒冷的冬天，树林里一年四季，是比较热闹的。在不少季节，是村庄里的人们劳作的场所，比如，地瓜丰收的季节，大人们在树与树之间拴上绳子，晾晒地瓜干；把新鲜地瓜磨成粉，做粉条，需要在小树林里晾晒；加工挂面的人家，也习惯在树林子里扯上绳子把刚轧出来的湿面条晾干。里面还有一片枣树林，秋天里打枣、分枣，也是一年里村人的节日。暮春夏初时，树林里最热闹，放学后摸爬蝉，是那时的乐事。天蒙蒙黑时，是孩子们在行动；等吃完晚饭，大人们也开始出动了，拿着手电筒一棵树一棵树地照，没有手电筒的就挨棵树的摸，从树根摸到踮起脚尖够到的地方。一个季节过去，树林里的那些树，几乎都被我的双手抚摸过。那片树林是我童年的乐园。当时，从我家出来，向南走过几户人家，就到了。因为近便，我在林子里逗留的时间特别多，而我，也特别愿意亲近那片树林。初夏季节的一场夜雨后，雨后的树林，静谧、安详，空气湿润新鲜，是我最喜欢的。满树的翡翠，闪着清碧的微光。每一片叶子，都有着娃娃的眼神，安静地看着我，她们欲语还休，羞怯又大胆。树林里，知了，麻雀，喜鹊，燕子……是少不了的。而蝉，几乎就是树林里的主角。一些蝉，自以为已经安全藏身，但它们不甘寂寞的呐喊声又暴露了自己。喜鹊热衷于交谈，尽管嘶哑着嗓子，也要谈得尽兴。他们稍微有些乡间绅士的派头，流来流去的新鲜的风，就当是他们的清茗好了，随时可以喝上一口。麻雀喜欢呼朋引伴，飞上飞下，这些活泼的乡野孩子，他们树上树下，快活地闲聊，热烈地拌嘴，旁若无人。燕子低低地飞掠，她们结伴，不成群，不喧闹，偶尔听到她们的呢喃声，也是温和的，她们似乎更喜欢蹲在高高的电线上小憩。树林里也会有平常少见的鸟儿，她们的身影小巧、俏丽，在我的视线里倏忽闪过。她们是小树林里神秘的过客。她们的鸣叫声也是很别致的好听，那么清脆明亮，大约是因为没有经常听到，所以格外好听。总会有几滴鸟鸣声，停在我的胸口里，盘旋，久久不去。能够看到、听到她们，这是幸运的事。我这么认为。我内心有种隐秘的喜悦，仿佛我一个人独享了一顿盛宴。一些小草顶着明亮的露水，还有一些叫不出名字的小花点亮了她们的小灯盏，让小树林亮了一次，又一次。三三两两的小蘑菇悄悄地冒出来，乳白的头上顶着点点新鲜的泥土，小模样可爱又可亲。还有一些我想寻找的东西，一种叫不出名字的草棵，开小白花结圆圆的小青果，像黄豆粒那么大小、圆润可爱，一结就是一簇，小青果不能吃，又苦又涩，但小青果熟了就是小黑果，紫黑紫黑的，摘下来可以吃，甜蜜入心。她们也会带给我惊喜，通常是昨天还青着呢，今天就成了黑黑的甜甜的了。树林里也有一些坟，新坟老坟，里面睡着的都是村子里的老人，有大丫家的爷爷奶奶老爷爷老奶奶，有二黑家的老爷爷老奶奶，也有我的爷爷老爷爷……也许因为这些，只要不是夜晚，我一个人在树林里走并不害怕。暮秋初冬的季节，在小树林里面行走，经常地，会听到“啪”的一声，那是蝉生命走到尽头从树枝上掉下来的声音。少年的心总是好奇，明知道是蝉坠地的声音，也要跑过去看；明知道是死了的或者奄奄一息了的小生命，也要捡起来，拿在手里看看，然后摇摇头，默默地扔掉。对于蝉，那死，也是很寻常的。生活在乡村的孩子，已见惯了太多的生死。春天里养的小鸡小鸭等等，前一天还好好的活蹦乱跳的，第二天可能就会突然死掉了。但每每听到那声音，还是有些惊心动魄的感觉。冬天里，我和小伙伴们也常去树林，一半是玩耍，一半是劳动——奶奶削尖了竹签，后面拖一条长长的纳鞋底用的细绳，我们所要做的就是弯腰把干了的树叶主要是杨树叶插住，竹签插满了就捋到后面长长的细绳上。叶子都掉光之后，便到树林里捡柴，被风吹落的小小的枯枝，烧火用是极好的，因为当时从生产队分到的柴禾根本就不够用的，我们小孩子捡来的柴火就是不错的“贴补”了。这个时候，林子里的鸟儿只剩下了麻雀和喜鹊，她们飞来飞去，飞上飞下，飞累了就一只只随意地蹲在树枝上，叽叽嘎嘎地不停，不知忧愁。我有时呆呆地看着她们，心存羡慕。后来，我们家在村子的东头建了新房，因为离得太远，我就很少去那片林子了，而我，也已经慢慢长大。现在，偶尔，我做梦会梦到那片树林，它还是那么大、那么美好。我也只能梦见它。那片树林，随着村庄的扩展，已经越来越小，最后，便不见了踪影。它似乎是一点一点地消失的，但又像是突然消失的，对于我来说。因为那些年，我在外地求学、毕业后参加工作，一年里难得回去几趟的，即使回去，也基本上不去那树林子闲逛了。那片那么大的树林子就那么消失了。不仅是那片树林，感觉还有什么也消失了，在我的生命中。还有什么也消失了呢？村庄，好像还是原来的村庄，我熟悉的面孔一茬茬地老去，我不熟悉的面孔一茬茬地长大。我少年时走过的每一寸土地，上面建满了高的矮的、精致的粗陋的房子，我已无法前去相认。我少年时抚摸过的每一棵树，都已杳无影踪，我也已无处可以相认。
