秋天的杨树林中飘荡着一种衰老的气息，这与我的心情不合。我漫无目的地走着，没有目的的走动被称为散步。那么，我这是在散步吗？我没有这个概念，我只是走走。仅仅在一点上我的走动与散步的定义吻合，这就是散步虽然没有要到达的目的，但却有回去的方向；而我，尽管可能会走上很长时间，但仍不会走得太远，必然会在某个不确定的时刻，掉过头来往回走。在没有目的的走动中，我开始随机地思考一些东西，比如说为什么秋天的杨树林里衰老的气息这么浓郁？这与杨树未老先衰皴裂不堪的容颜有关吗？但我注意到，与其它的树相比，杨树的叶子几乎是在蔑视秋天地仍然这么绿！虽然也不时有枯叶飘下，地面所积却不多。那么，这衰老的气息从何而来？它与仍然生气勃勃地绿着的表象之间有一种矛盾，我就在这矛盾中走着，感到迷惑。或许，一切我们认为有矛盾存在的地方，其实都是我们在那儿存在，而矛盾其实是在我们心里——杨树并不认为自己这样有什么矛盾之处，只是我这样感觉罢了。但这一点只适用于客观事物，人类社会的矛盾显然不在此列。所以，人可以在自然界的种.种矛盾中散步，却不可在哪怕是看起来似乎和谐的人类之中散步。散步或者漫无目的地走动，因此最好是在几乎无人之处。这儿只有杨树。生而为树却既非红木亦非松柏、果木，做了最被人轻视的杨树，这也可谓是出身不由己了，而对于树来说，道路亦不可选择，因为它根本无道路可言，终身只能守候在一个固定的点上，大千世界，暂时属于它的只有名副其实的一抔土，在这一抔土上，它散步吗？如果散步，它是如何散步的？用那些枝叶在空间中散步？但这很可能只是我的想象，它们从不散步，散步是一种奢侈，为生存而寸步不离生存岗位的它们，如何能有这个念头？能够散步的只有两种人，一种是有闲阶层中人，一种是虽然贫穷但一箪食一瓢饮亦不改其安然者。杨树显然两者都不是。这世间的绝大多数人也都不是。而即使是能散步者，那散步其实也仍是有区别的，这就是一种不过是玩的一种方式，一种却是思考的一种继续。因此，对于后者来说，居于斗室坐着不动，也仍可以神游万仞思接千载地散步于比天空比海洋都更为阔大的心灵的空间。我显然不是有闲中人，那么，我也是杨树一类吧——我和杨树都身不由己，但都在时间中移行，并有着自己的空间。杨树似乎也同意这一点。它们一棵棵接力似的跟着我走，最后，我和杨树都在树林边停住了，面前是一片收割后的田野，落日半隐，淡淡的余辉中能看见暮霭正从裸露的土地上袅袅升起，有几只鸟慢慢地朝远处飞去，很小，看不清是什么鸟，仿佛只是几团泥土竟然在空中飞。我抬头看了看杨树上，这才发觉，树上居然没有一个鸟巢。连鸟也不愿在杨树上做窝么？我再次感到困惑，我记得，我童年时家边稀疏的杨树上都有好几个鸟巢的。时代真是发生了很大的变化了。但秋风的风声还是一样的，杨树也还是一样的。
